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¿QUÉ CLASE DE NAVE ES ÉSA? — preguntó el capitán Shure, mirando fijamente la pantalla, sin 
soltar el sintonizador de precisión. El piloto Nelson miró por encima de su hombro. 

— Espere un momento. 

Giró la cámara de control y tomó una foto de la pantalla. La instantánea desapareció por el tubo 
de mensajes, rumbo a la sala de mapas. 

— Tranquilícese. Barnes nos dará una identificación. 

— ¿Qué están haciendo ahí? ¿Qué quieren? Han de saber que el sistema de Sirio está 
cerrado. 

— Fíjese en los costados, hinchados como globos. — Nelson recorrió la pantalla con el 
dedo — . Es un carguero. Observe el tamaño. Una nave de carga. 

— Pues fíjese en eso. 

Shure giró el ampliador. La imagen de la nave aumentó de tamaño hasta llenar la pantalla. 

— Observe esos salientes. 

— ¿Qué quiere decir? 

— Armas pesadas. Antihundimientos. Para disparar en el espacio. Es un carguero, pero también 
va armado. 

— Piratas, tal vez. 

— Es posible. — Shure jugueteó con el micrófono de comunicaciones — . Estoy tentado de llamar a 
la Tierra. 

— ¿Por qué? 

— Tal vez se trate de una nave exploradora. Los ojos de Nelson destellaron. 

— ¿Cree que nos están sondeando? Y si hay más, ¿por qué no los detecta nuestra pantalla? 

— Puede que el resto se baile fuera del campo visual. 

— ¿A más de dos años luz? He puesto los radares al máximo. Y son los mejores que existen. 

La identificación procedente de la sala de mapas surgió del tubo y cayó sobre la mesa. 

Shure abrió el sobre y examinó la hoja con toda rapidez. Después, se la pasó a Nelson. 

— Mire. 

La nave era del tipo utilizado en Adharan. De primera clase, perteneciente a un grupo de 
cargueros nuevos. Barnes había escrito de su puño y letra: «Se supone que no va armada. 
Habrán añadido el cañón. Los cargueros de Adharan no suelen llevar armas». 

— Entonces, no es un cebo — murmuró Shure — . Podemos descartarlo. ¿Qué pasa en Adharan? 
¿Por qué aparece una nave de Adharan en el sistema de Sirio? La Tierra cerró esta región hace 
años. Han de saber que aquí no pueden comerciar. 



— Nadie sabe gran cosa sobre Adharan. Participó en la Conferencia Comercial Galáctica, pero eso 
es todo. 

— ¿De qué raza son los adharanos? 

— Del tipo arácnido. Típico de esta zona. Provienen de la rama Gran Murzim. Son una variante del 
Murzim original, y muy reservados. Estructura social compleja, pautas muy rígidas. Un colectivo 
regido por un estado orgánico. — Quiere decir que son como insectos. 

— Supongo que sí. En cierta manera son lémures. 

Shure miró atentamente la pantalla. Redujo la ampliación y observó lo que ocurría con atención. 
La cámara siguió automáticamente a la nave de Adharan, alineada en línea recta con ella. La nave 
adharana era negra, maciza, fea en comparación con la lisa nave terrícola. Parecía un gusano 
bien alimentado, y sus hinchados costados eran casi esféricos. Alguna luz de posición parpadeaba 
de vez en cuando, a medida que la nave se aproximaba al planeta más exterior del sistema de 
Sirio. Se movía con lentitud y cautela, como tanteando el terreno. Entró en la órbita del décimo 
planeta y empezó a maniobrar para descender. De los cohetes de frenado brotaron chorros 
rojizos. El enorme gusano derivó hacia la superficie del planeta. 

— Van a aterrizar — murmuró Nelson. 

— Estupendo. Se quedarán inmóviles. Los tendremos a tiro. 

El carguero adharano se posó sobre la superficie del décimo planeta. Sus cohetes enmudecieron. 
De ellos surgió una nube de partículas de escape. El carguero había aterrizado entre dos 
cordilleras, sobre una árida extensión de arena grisácea. La superficie del décimo planeta era, en 
su mayor parte, árida. No existía vida, atmósfera ni agua. El planeta se componía principalmente 
de roca, fría roca gris, con sombras y oquedades enormes. Una superficie insalubre, corroída, 
hostil y pelada. 

De repente, la nave adharana cobró vida. Las escotillas se abrieron. Diminutos puntos negros 
salieron a toda prisa de la nave. Los puntos se hicieron cada vez más numerosos, una lluvia de 
manchas vomitadas por el carguero y que traqueteaban sobre la arena. Algunas llegaron a las 
montañas y desaparecieron entre los cráteres y los picachos. Otras se lanzaron hacia el lado 
opuesto y se perdieron en las largas sombras. 

— Que me aspen — murmuró Shure — . Esto no tiene sentido. ¿Qué buscarán? Hemos peinado 
estos planetas milímetro a milímetro. Ahí no hay nada que valga la pena. 

— Tal vez ellos opinen de manera diferente. — Shure se puso rígido. 

— Mire. Sus vehículos vuelven a la nave. 

Los puntos negros habían reaparecido, procedentes de las sombras y los cráteres. Corrieron 
hacia el gusano madre. Las escotillas se abrieron. Los vehículos entraron de uno en uno en la 
nave y desaparecieron. Algunos rezagados les imitaron. Las escotillas se cerraron. 

— ¿Qué demonios habrán encontrado? — se preguntó Shure. El oficial de comunicaciones Barnes 
entró en la sala de control y alargó el cuello. 

— ¿Todavía siguen ahí? Déjenme echar un vistazo. Nunca he visto una nave de Adharan. 

La nave adharana se movió, estremeciéndose de proa a popa. Se elevó y ganó altitud 
rápidamente. Se dirigió hacia el noveno planeta. Describió círculos alrededor de ese planeta 
durante un rato, mientras observaba la superficie erosionada y horadada por cráteres. Las 
cuencas vacías de océanos desecados se extendían como inmensas tarteras. La nave adharana 
eligió una cuenca y aterrizó arrojando gases de escape hacia el cielo. 

— Otra vez igual — murmuró Shure. 

Se abrieron las escotillas. Los puntos negros saltaron a la superficie y se movieron en todas 
direcciones. Shure hizo una mueca, airado. 

— Hemos de averiguar qué están haciendo. ¡Miren cómo corren! Saben exactamente lo que 
buscan. — Agarró el micrófono de comunicaciones, y luego lo soltó — . Nos las arreglaremos solos. 
No necesitamos a la Tierra. 



— Van armados, no lo olvide. — Los atraparemos cuando aterricen. Se van parando por orden en 
cada planeta. Les seguiremos hasta el cuarto. — Shure actuó con rapidez, ajustando los controles 

Cuando aterricen en el cuarto planeta les estaremos esperando. 

— Quizá opongan resistencia. 

— Quizá, pero hemos de descubrir lo que están cargando..., y sea lo que sea, nos pertenece. 

El cuarto planeta del sistema de Sirio tenía atmósfera y un poco de agua. Shure posó el crucero 
entre las ruinas de una vieja ciudad, abandonada desde hacía mucho tiempo. El carguero 
adharano aún no había aparecido. Shure escudriñó el cielo antes de abrir la escotilla principal. 
Barnes, Nelson y él salieron al exterior con cautela, armados con pesados rifles Slem. La escotilla 
se cerró a sus espaldas y el crucero despegó y se elevó. Lo vieron perderse en la lejanía. Se 
quedaron inmóviles, con los rifles dispuestos. El aire era frío y tenue. Notaron que soplaba en 
torno a sus trajes presurizados. Barnes aumentó la temperatura de su traje. 

— Demasiado frío para mí. 

— Consigue recordarnos que todavía somos terrícolas, a pesar de encontrarnos a años luz de 
casa — comentó Nelson. 

— Mi plan es el siguiente — dijo Shure — . No dispararemos contra ellos. Eso queda descartado por 
completo. Es su cargamento lo que nos interesa. Si les desintegramos, también desintegraremos 
el cargamento. 

— ¿Qué utilizaremos? 

— Dispararemos una nube de vapor. 

— ¿Una nube de vapor? Pero... 

— Capitán, no podemos utilizar una nube de vapor — dijo Nelson — . No podremos acercarnos a 
ellos hasta que el vapor esté inactivo. 

— Hay viento. El vapor se disipará en seguida. De todos modos, es lo único que podemos hacer. 
Habrá que correr el riesgo. En cuanto salgan los adharanos abriremos fuego. 

— ¿Y si la nube falla? 

— Tendremos que luchar. — Shure escudriñó el cielo — . Me parece que ya vienen. Vámonos. 

Corrieron hacia una colina formada por rocas amontonadas, restos de columnas y torres, 
mezclados con cascotes y escombros. 

— Esto servirá. — Shure se agachó y aferró su Slem — . Aquí vienen. 

La nave adharana se preparaba para aterrizar. Los cohetes rugieron y las partículas de escape se 
elevaron. Golpeó el suelo con gran estruendo, rebotó un poco y, por fin, se inmovilizó. Shure asió 
el teléfono. 


—Ya. 

El crucero apareció en el cielo y se lanzó en picada sobre la nave adharana. Cohetes 
presurizados dispararon una nube blancoazulada hacia los adharanos. La nube dio de lleno en el 
carguero y se infiltró en el interior. El casco brilló por unos momentos. Empezó a desmoronarse, 
corroído. El crucero terrícola pasó por encima para completar la maniobra. Desapareció en el 
cielo. 

De la nave adharana surgieron unas figuras que saltaron al suelo. Se esparcieron en todas 
direcciones, dando grandes saltos con sus largas piernas. La mayoría brincaron sobre la nave, 
arrastrando caballos y pertrechos. Las figuras trabajaban con frenesí y pronto quedaron ocultas 
por la nube de vapor. 

— Están recibiendo una buena dosis. 

Aparecieron más adharanos. Saltaban como locos por todas partes, sobre su nave, sobre tierra, 
completamente desorientados. 



— Es como pisar un hormiguero — murmuró Barnes.EI casco de la nave adharana estaba cubierto 
de enloquecidos tripulantes que corrían con desesperación, en un intento de frenar la corrosiva 
acción del vapor. El crucero terrícola reapareció e inició una segunda maniobra. Pasó de ser un 
punto a un alfiler en forma de lágrima, centelleando al sol de Sirio. La fila de cañones del carguero 
intentó apuntar al veloz crucero. 

— Lancen bombas muy cercanas — ordenó Shure por teléfono — , pero no les alcancen de lleno. 
Quiero salvar el cargamento. 

Los depósitos de bombas del crucero se abrieron. Cayeron dos proyectiles, que describieron un 
hábil arco y estallaron a ambos lados del carguero. La negra forma se estremeció, y los adharanos 
que se habían refugiado sobre el casco se arrojaron al suelo. La fila de cañones disparó una inútil 
andanada, pero el crucero pasó de largo y desapareció. La mayoría de los adharanos 
abandonaron la nave para esparcirse en todas direcciones. 

— Ya casi ha terminado — dijo Shure. Se levantó y salió de las ruinas — . Vamos. 

Las adharanos dispararon una bengala blanca que inundo el cielo de chispas. Vagaban sin rumbo 
fijo, confusos por el ataque. La nube de vapor casi se había disipado por completo. La bengala era 
la señal convencional de capitulación. El crucero describía círculos sobre el carguero, aguardando 
las órdenes de Shure. 

— Míralos — dijo Barnes — . Insectos grandes como personas. 

— ¡Vamos! — gritó Shure, impaciente — . Estoy ansioso por saber lo que hay dentro. 

El comandante adharano les recibió fuera de la nave. Avanzó hacia ellos, al parecer aturdido por 
el ataque. Nelson, Shure y Barnes le miraron con repulsión. 

— Dios mío — murmuró Barnes — . Menudo aspecto. 

El adharano medía alrededor de un metro y medio y estaba cubierto por un caparazón quitinoso 
negro. Se sostenía sobre cuatro delgadas patas, y dos más se agitaban vacilantes a mitad del 
cuerpo. Elevaba un cinturón holgado, del que colgaban su pistola y otros pertrechos. Sus ojos 
eran complejos, multifacéticos. Una estrecha abertura que hacía las veces de boca se abría en la 
base de su cráneo alargado. Carecía de orejas. Algunos miembros de la tripulación aguardaban 
detrás del comandante. Alzaron un poco sus armas en forma de tubo, indecisos. El comandante 
emitió una serie de agudos chirridos y agitó las antenas. Los adharanos bajaron las armas. 

— ¿Podremos comunicarnos con esta raza? — preguntó Barnes a Nelson. 

— Da igual — dijo Shure, avanzando un paso — . No tenemos nada que decirles. Saben que venir 
aquí es ¡legal. Lo único que nos interesa es el cargamento. Pasó junto al comandante, y el grupo 
de adharanos le abrió paso. Entró en la nave, seguido de Barnes y Nelson. 

El interior de la nave olía a limo, que cubría el suelo. Los pasadizos eran estrechos y oscuros, 
como largos túneles. El piso era resbaladizo. Algunos miembros de la tripulación se removían en 
la oscuridad, agitando las garras y antenas con nerviosismo. Shure iluminó un pasillo con su 
linterna. 

— Por aquí. Parece el conducto principal. 

El comandante adharano les seguía casi pisándoles los talones. Shure prescindía de él. El crucero 
había aterrizado cerca de la nave. Nelson vio que los soldados de la Tierra se desplegaban en 
círculo. 

Una puerta metálica les cerró el paso. Shure indicó con un ademán que la abrieran. 

— Ábrala. 

El comandante adharano retrocedió, sin querer obedecer. Aparecieron más tripulantes, armados 
con los tubos. — Quizá pretendan oponer resistencia — dijo Nelson con calma. Shure apuntó a la 
puerta con su rifle Slem. 

— Tendré que destruirla. 

Las adharanos emitieron chirridos de excitación. Ninguno de ellos se aproximó a la puerta. 



— Muy bien — dijo Shure con semblante sombrío. 

Disparó. La puerta se desintegró y el paso quedó libre. Los adharanos se precipitaron hacia 
adelante, chirriando entre sí. Cada vez había más que penetraban en la nave, rodeando a los tres 
terrícolas. 

— Vamos — dijo Shure, atravesando el boquete. 

Nelson y Barnes le siguieron, con los rifles Slem dispuestos. 

El pasaje se inclinaba en pendiente. El aire era opresivo y denso, y más adharanos se 
congregaron tras ellos mientras caminaban pasillo adelante. 

— Atrás. 

Shure se volvió en redondo y levantó el rifle. Los adharanos se detuvieron. 

— Vamos, retrocedan. 

Los terrícolas doblaron una esquina y desembocaron en la bodega. Shure se internó con cautela. 
Varios guardias adharanos custodiaban el lugar con los tubos desenfundados. 

— Apártense. 

Shure movió su rifle Slem. Los guardias, a regañadientes, dieron uno o dos pasos. 

— ¡Vamos! 

Los guardias obedecieron. Shure avanzó, y se detuvo en seco, asombrado. 

Vieron ante ellos el cargamento de la nave. La bodega estaba medio llena de esferas de fuego 
lechoso cuidadosamente apiladas, joyas gigantescas que parecían perlas inmensas, a millares. 
Por todas partes. Montones interminables que desaparecían en las profundidades de la nave. 
Todas desprendían un brillo suave, un resplandor interior que iluminaba la vasta bodega. 

— ¡Increíble! — musitó Shure. 

— No me extraña que quisieran entrar aquí sin permiso. — Barnes, los ojos abiertos de par en par, 
contuvo el aliento — . Creo que yo haría lo mismo. ¡Fíjense! 

— Qué grandes son — dijo Nelson. 

Intercambiaron una mirada. 

— Nunca había visto nada parecido — comentó Shure, aturdido. Los guardias adharanos no les 
quitaban el ojo de encima: tenían las armas a punto. Shure avanzó hacia la primera fila de joyas, 
apiladas con matemática precisión. 

— Parece imposible. Joyas apiladas como..., como un almacén de pomos de puerta. 

— Es posible que pertenecieran a los adharanos hace tiempo — dijo Nelson con aire pensativo — . 
Quizás les fueron robadas por los constructores de ciudades del sistema de Sirio, y ahora las 
están recuperando. 

— Interesante — señaló Barnes — . Eso explicaría porque los adharanos las encontraron con tanta 
facilidad. Tal vez existían planos o mapas. 

— En cualquier caso, ahora son nuestras — gruñó Shure — . Todo lo que contiene el sistema de 
Sirio pertenece a la Tierra. Está firmado, sellado y aceptado. 

— Pero si les fueron robadas a los adharanos... 

— No tenían que haber aceptado los tratados que clausuraron el sistema. Ellos tienen sus propios 
sistemas. Esto pertenece a la Tierra. — Shure alargó la mano hacia una joya — . Quiero saber que 
tacto tiene. 

— Cuidado, capitán. Puede ser radiactiva. 

Shure tocó la joya. Los adharanos se arrojaron sobre él. Shure se debatió. Un adharano asió su 
rifle Slem y se lo quitó de las manos. Barnes disparó. Un grupo de adharanos quedó desintegrado. 
Nelson, de rodillas, abrió fuego sobre la entrada que daba al pasillo. Éste se hallaba abarrotado de 



adharanos. Algunos repelieron la agresión. Los chorros caloríficos pasaron sobre la cabeza de 
Nelson. 

— No pueden alcanzarnos — jadeó Barnes — . Tienen miedo de disparar, por las joyas. 

Los adharanos se alejaron de la bodega retrocediendo por el pasillo. El comandante dio orden de 
retirada a los que llevaban armas. 

Shure le quitó el rifle a Nelson de un manotazo y desintegró a un grupo de adharanos. Sus 
compañeros estaban cerrando el pasadizo. Llevaban pesadas planchas de emergencia y las 
estaban soldando. 

— ¡Abran una brecha! — ladró Shure. Apuntó el fusil a la pared de la nave — . Intentan encerrarnos 
aquí. 

Barnes y Shure dispararon al unísono sobre la pared. Una parte circular de ella se desgajó y cayó 
hacia afuera. Los soldados terrícolas luchaban con los adharanos en el exterior. Los adharanos 
retrocedían como podían, saltando y disparando. Algunos se refugiaron en la nave. Otros daban 
media vuelta y huían arrojando sus armas. Corrían y brincaban en todas direcciones, confusos e 
indefensos, chirriando ruidosamente. El crucero cobró vida y sus cañones se colocaron en 
posición de fuego. 

— ¡No disparen! — ordenó Shure por el teléfono — . Dejen la nave en paz. No es necesario. 

— Están acabados — jadeó Nelson, saltando al suelo. Shure y Barnes le imitaron. 

— No tienen nada que hacer. No saben luchar. Shure llamó a unos soldados por señas. 

— ¡Por allí! Dense prisa, maldita sea. 

A través del agujero practicado en la nave se desparramaban las joyas lechosas, que rodaban y 
rebotaban en la tierra. Parte de los puntales de contención estaban destruidos y una cascada de 
joyas se esparció a sus pies. Barnes recogió una. Quemó levemente su mano enguantada y le 
produjo un hormigueo en los dedos. La alzó a la luz. El globo era opaco. Formas vagas flotaban 
en el fuego lechoso. El globo latía y centelleaba, como si estuviera vivo. 

— Admirable, ¿verdad? — sonrió Nelson. 

— Encantador. 

Barnes tomó otro. Un adharano le disparó inútilmente desde el disco de la nave. 

— Fíjense. Los hay a millares. 

— Llamaremos a un mercante para que los recoja — dijo Shure — . Lo cierto es que no estaré 
tranquilo hasta que vayan camino de la Tierra. Los combates casi habían cesado. Soldados 
terrícolas rodeaban a los adharanos supervivientes. 

— ¿Qué haremos con ellos? — preguntó Nelson. 

Shure no contestó. Examinaba una joya, dándole vueltas. 

— Fíjense — murmuró — . Exhibe un color diferente en cada movimiento. ¿Habían visto alguna vez 
una cosa parecida? 

El gran carguero terrícola aterrizó con enorme estruendo. Las escotillas de la bodega 
descendieron. Una flotilla de camiones achaparrados salió bamboleándose. Se dirigieron hacia la 
nave adharana. Se dispusieron rampas para que palas robot empezasen a trabajar. 

— Recójanlo todo.Silvanus Fry se acercó al capitán Shure. El gerente de Empresas Terrícolas se 
secó la frente con un pañuelo rojo. 

— Un botín sorprendente, capitán. Qué gran hallazgo. 

Le alargó su palma húmeda y se estrecharon las manos. 

— Parece mentira que no las localizáramos — dijo Shure — . Los adharanos llegaban y las 
tomaban. Iban de un planeta a otro, como abejas. No entiendo por qué nuestros equipos no las 
encontraron. 



— Eso ya no importa. 

Fry se encogió de hombros. Examinó una de las joyas; luego, la lanzó al aire y la atrapó. 

— Ya imagino a todas las mujeres de la Tierra llevando una alrededor del cuello..., o deseando 
llevar una alrededor del cuello. Dentro de seis meses no se acordarán de lo que era vivir sin ellas. 
La gente es así, capitán. Guardó el globo en su maletín, tras cerrarlo herméticamente. 

— Creo que le regalaré una a mi esposa. 

Un soldado terrícola llevaba al comandante adharano. Éste guardaba silencio. Los adharanos 
supervivientes habían sido despojados de sus armas, y tenían permiso para reparar la nave. 
Habían arreglado ya casi todos los desperfectos del casco. 

— Les dejamos marchar — dijo Shure al comandante adharano — . Podríamos tratarles como a 
piratas y fusilarlos, pero sería absurdo. Será mejor que informen a su gobierno; manténganse 
alejados del sistema de Sirio a partir de ahora. 

— No le entiende — dijo Barnes. 

— Lo sé. Es una mera formalidad. Supongo que se hará una idea general. 

El comandante adharano aguardaba en silencio. 

— Eso es todo. — Shure, impaciente, señaló la nave adharana — . Vamos, váyanse. Largo de aquí. 
Y no vuelvan. El soldado soltó al comandante. Éste regresó con parsimonia a la nave. 
Desapareció 

por la escotilla. Los adharanos que trabajaban en el casco reunieron sus útiles y siguieron al 
comandante al interior de la nave. Las escotillas se cerraron. La nave adharana se estremeció 
cuando los cohetes cobraron vida. Se elevó dando bandazos. Después, describió una c u r v a y 
se dirigió hacia el espacio. Shure la siguió con la mirada hasta que desapareció. 

— Ya está. — Fry y él se encaminaron rápidamente hacia el crucero — . ¿Cree que estas joyas 
llamarán la atención en la Tierra? 

— Por supuesto. ¿Alberga alguna duda? 

— No. — Shure estaba enfrascado en sus pensamientos — . Sólo fueron a cinco de los diez 
planetas. Tiene que haber más en los restantes. Cuando este cargamento llegue a la Tierra 
empezaremos a trabaj ar en los planetas interiores. Si los adharanos fueron capaces de 
encontrarlas, nosotros también podremos. Los ojos de Fry brillaron detrás de sus gafas. 

— Estupendo. No había caído en la cuenta que habrá más. 

— Las hay. — Shure frunció el ceño y se acarició la mandíbula — . Al menos, en teoría. 

— ¿Qué le ocurre? 

— No entiendo por qué no las encontramos. 

— No se preocupe. 

Fry le palmeó la espalda. Shure asintió, todavía absorto. 

— Pero sigo sin entender por qué no las descubrimos. ¿Cree que puede significar algo?EI 
comandante adharano se sentó ante la pantalla de control y ajustó los circuitos de comunicación. 

La base de control situada en el segundo planeta del sistema adharano apareció en la pantalla. El 
comandante se llevó el cono de sonido a la garganta. 

— Mala suerte. 

— ¿Qué ha ocurrido? 

— Los terrícolas nos atacaron y se apoderaron del resto de nuestro cargamento. 

— ¿Cuánto quedaba todavía a bordo? 

— La mitad. Sólo habíamos descendido en cinco de los planetas. 

— Una gran desgracia. ¿Se llevaron la carga a la Tierra? 



— Supongo que sí. 

Hubo unos instantes de silencio. 

— ¿Es muy cálida la Tierra? 

— Bastante, según tengo entendido. 

— Quizá salga todo bien. No habíamos previsto la idea de una incubación en la Tierra, pero... 

— No me gusta que los terrícolas tengan una buena parte de nuestra siguiente generación. 
Lamento no haber avanzado más en la distribución. 

— No lo lamente. Pediremos a la Madre que ponga un nuevo grupo en compensación. 

— Pero, ¿qué van a hacer los terrícolas con nuestros huevos? Cuando empiecen las incubaciones, 
sólo se producirán problemas. No puedo entenderles. Las mentes terrícolas escapan a mi 
comprensión. Tiemblo sólo de pensar en lo que sucederá cuando los huevos se abran... Y en un 
planeta húmedo, eso no tardará en ocurrir... 


El Peatón, de Ray Bradbury 


Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de noviembre, pisar 
la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a través 
de los silencios, nada le gustaba más al señor Leonard Mead. Se detenía en una bocacalle, y 
miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué 
camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del año 2052, o 
era como si estuviese solo. Y una vez que se decidía, caminaba otra vez, lanzando ante él formas 
de aire frío, como humo de cigarro. 

A veces caminaba durante horas y kilómetros y volvía a su casa a medianoche. Y pasaba ante 
casas de ventanas oscuras y parecía como si pasease por un cementerio; sólo unos débiles 
resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas 
grises parecían manifestarse en las paredes interiores de un cuarto, donde aún no habían cerrado 
las cortinas a la noche. O se oían unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aún 
no habían cerrado una ventana. 

El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguía caminando, 
sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo había pensado ponerse unos 
botines para pasear de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jaurías, acompañarían 
su paseo con ladridos al oír el ruido de los tacos, y se encenderían luces y aparecerían caras, y 
toda una calle se sobresaltaría ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas 
de una noche de noviembre. 

En esta noche particular, el señor Mead inició su paseo caminando hacia el oeste, hacia el mar 
oculto. Había una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus 
pulmones eran como un árbol de Navidad. Podía sentir la luz fría que entraba y salía, y todas las 
ramas cubiertas de nieve invisible. El señor Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus 
zapatos blandos en las hojas otoñales, y silbaba quedamente una fría canción entre dientes, 
recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los 
raros faroles, oliendo su herrumbrado olor. 

— Hola, los de adentro — les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras — . ¿Qué hay esta 
noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ¿Por dónde corren los cowboys ? ¿No 
viene ya la caballería de los Estados Unidos por aquella loma? 

La calle era silenciosa y larga y desierta, y sólo su sombra se movía, como la sombra de un 
halcón en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmóvil, podía imaginarse en el 
centro de una llanura, un desierto de Árizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil 
kilómetros a la redonda, sin otra compañía que los cauces secos de los ríos, las calles. 



— ¿Qué pasa ahora? — les preguntó a las casas, mirando su reloj de pulsera — . Las ocho y media. 
¿Hora de una docena de variados crímenes? ¿Un programa de adivinanzas? ¿Una revista 
política? ¿Un comediante que se cae del escenario? 

¿Era un murmullo de risas el que venía desde aquella casa a la luz de la luna? El señor Mead 
titubeó, y siguió su camino. No se oía nada más. Trastabilló en un saliente de la acera. El cemento 
desaparecía ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez años de caminatas, de noche y de día, 
en miles de kilómetros, nunca había encontrado a otra persona que se paseara como él. 

Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante el día se 
sucedían allí tronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches 
escarabajos corrían hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso 
débil. Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estación, sólo piedras y luz de 
luna. 

Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de su destino 
cuando un coche solitario apareció de pronto en una esquina y lanzó sobre él un brillante cono de 
luz blanca. Leonard Mead se quedó paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la 
luz. Una voz metálica llamó: 

— Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva! 

Mead se detuvo. 

— ¡Arriba las manos! 

— Pero... — dijo Mead. 

— ¡Arriba las manos, o dispararemos! 

La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e increíble; en una ciudad de tres millones de 
habitantes sólo había un coche de policía. ¿No era así? Un año antes, en 2052, el año de la 
elección, las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuía 
cada vez más; no había necesidad de policía, salvo este coche solitario que iba y venía por las 
calles desiertas. 

— ¿Su nombre? — dijo el coche de policía con un susurro metálico. 

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podí a ver a los hombres. 

— Leonard Mead — dijo. 

— ¡Más alto! 

— ¡Leonard Mead! 

— ¿Ocupación o profesión? 

— Imagino que ustedes me llamarían un escritor. 

— Sin profesión — dijo el coche de policía como si se hablara a sí mismo. 

La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pieza de museo atravesada por una aguja. 

— Sí, puede ser así — dijo. 

No escribía desde hacía años. Ya no vendían libros ni revistas. Todo ocurría ahora en casa como 
tumbas, pensó, continuando sus fantasías. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisión, 
donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que 
nunca los tocaba realmente. 

— Sin profesión — dijo la voz de fonógrafo, siseando — . ¿Qué estaba haciendo afuera? 

— Caminando — dijo Leonard Mead. 

— ¡Caminando! 

— Sólo caminando — dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en la cara. 

— ¿Caminando, sólo caminando, caminando? 



— Sí, señor. 

— ¿Caminando hacia dónde? ¿Para qué? 

— Caminando para tomar aire. Caminando para ver. 

— ¡Su dirección! — Calle Saint James, once, sur. 

— ¿Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, señor Mead? 

—Sí. 

— ¿Y tiene usted televisor? 

—No. 

-¿No? 

Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación. 

— ¿Es usted casado, señor Mead? 

—No. 

— No es casado — dijo la voz de la policía detrás del rayo brillante. 

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas. 

— Nadie me quiere — dijo Leonard Mead con una sonrisa. 

— ¡No hable si no le preguntan! 

Leonard Mead esperó en la noche fría. 

— ¿Sólo caminando, señor Mead? 

—Sí. 

— Pero no ha dicho para qué. 

— Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente. 

— ¿Ha hecho esto a menudo? 

— Todas las noches durante años. 

El coche de policía estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que zumbaba 
débilmente. 

— Bueno, señor Mead — dijo el coche. 

— ¿Eso es todo? — preguntó Mead cortésmente. 

— Sí — dijo la voz. — Acérquese. — Se oyó un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del 
coche se abrió de par en par. — Entre. 

— Un minuto. ¡No he hecho nada! 

— Entre. 

— ¡Protesto! 

— Señor Mead... 

Mead entró como un hombre que de pronto se sintiera borracho. 

Cuando pasó junto a la ventanilla delantera del coche, miró adentro. Tal como esperaba, no había 
nadie en el asiento delantero, nadie en el coche. 

— Entre. 

Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento trasero, que era un pequeño calabozo, una 
cárcel en miniatura con barrotes. Olía a antiséptico; olía a demasiado limpio y duro y metálico. No 
había allí nada blando. 

— Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... — dijo la voz de hierro — . Pero... 



— ¿Hacia dónde me llevan? 

El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo estuviese 
informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos. 

— Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas. 

Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blando. El coche policía rodó por las avenidas 
nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces. Pasaron ante una casa en una calle un momento 
después. Una casa más en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta 
casa había una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y cálida en la fría oscuridad. 

— Mi casa — dijo Leonard Mead. 

Nadie le respondió. El coche corrió por los cauces secos de las calles, alejándose, dejando atrás 
las calles desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningún otro sonido, ni hubo ningún 
otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre. 


La Última Pregunta, de Isaac Asimov 


La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en 
momentos en que la humanidad (también por primera vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como 
resultado de una apuesta por cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y 
sucedió de esta manera: Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de 
Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo que pasaba detrás del rostro 
frío, parpadeante e intermitentemente luminoso -kilómetros y kilómetros de rostro- de la 
gigantesca computadora. Al menos tenían una vaga noción del plan general de circuitos y 
retransmirores que desde hacía mucho tiempo habían superado toda posibilidad de ser 
dominados por una sola persona. Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, 
porque nada que fuera umano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o siquiera con 
la eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov atendían al monstruoso gigante sólo en forma 
ligera y superficial, pero lo hacían tan bien como podría hacerlo cualquier otro hombre. La 
alimentaban con información, adaptaban las preguntas a sus necesidades y traducían las 
respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, y todos los demás asistentes tenían pleno derecho a 
compartir la gloria de Multivac. 

Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las trayectorias que permitieron al 
hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra 
ya no pudieron serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada energía para los viajes 
largos y pese a que la Tierra explotaba su carbón y uranio con creciente eficacia había una 
cantidad limitada de ambos. 

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder a las preguntas más 
complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de 2061 lo que hasta ese momento era teoría 
se convirtió en realidad. La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente 
en todo el planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar carbón y fisionar uranio y toda la 
Tierra se conectó con una pequeña estación -de un kilómetro y medio de diámetro- que 
circundaba el planeta a mitad de distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles de 
energía solar. Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del acontecimiento, y Adell 

y Lupov finalmente lograron escapar de la celebración pública, para refugiarse donde nadie 
pensaría en buscarlos: en las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del 
poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa, clasificando datos con clicks 
satisfechos y perezosos, Multivac también se había 1 ganado sus vacaciones y los asistentes la 
respetaban y originalmente no tenían intención de perturbarla. 

Se habían llevado una botella, y su única preocupación en ese momento era relajarse y disfrutar 
de la bebida. 

- Es asombroso, cuando uno lo piensa -dijo Adell. En su rostro ancho se veían huellas de 
cansancio, y removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio, observando el movimiento de 



los cubos de hielo en su interior. - Toda la energía que podremos usar de ahora en adelante, 
gratis. Suficiente energía, si quisiéramos emplearla, como para derretir a toda la Tierra y 
convertirla en una enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar de menos la energía 
empleada. 

Toda la energía que podremos usar por siempre y siempre y siempre. Lupov ladeó la cabeza. 
Tenía el hábito de hacerlo cuando quería oponerse a lo que oía, y en ese momento quería 
oponerse; en parte porque había tenido que llevar el hielo y los vasos. 

- No para siempre -dijo. 

-Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague, Bert. 

- Entonces no es para siempre. 

- Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil millones, tal vez. ¿Estás 
satisfecho? 

Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para asegurarse de que todavía le 
quedaban algunos y tomó un pequeño sorbo de su bebida. 

- Veinte mil millones de años no es 'para siempre'. 

- Bien, pero superará nuestra época ¿verdad? 

- También la superarán el carbón y el uranio. 

- De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial individualmente con la Estación 
Solar, y hacer que vaya y regrese de Plutón un millón de veces sin que tengamos que 
preocuparnos por el combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a 
Multivac, si no me crees. 

- No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé. - Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac 
ha hecho por nosotros -dijo Adell, malhumorado-. Se portó muy bien. 

- ¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará eternamente. 

Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil millones de años, pero ¿y luego? -Lupov 
apuntó con un dedo tembloroso al otro. - Y no me digas que nos conectaremos con otro Sol. 

Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios sólo de vez en cuando, y los 
ojos de Lupov se cerraron lentamente. Descansaron. De pronto Lupov abrió los ojos. 

- Piensas que nos conectaremos con otro Sol cuando el nuestro muera, ¿verdad? 

- No estoy pensando nada. 

- Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ése es tu problema. Eres como ese tipo del 
cuento a quien lo soprendió un chaparrón, corrió a refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. 
No se preocupaba porque pensaba que cuando un árbol estuviera totalmente mojado, 
simplemente iría a guarecerse bajo otro. 

- Entiendo -dijo Adell-, no grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas habrán muerto también. 

- Por supuesto -murmuró Lupov-, Todo comenzó con la explosión cósmica original, fuera lo que 
fuese, y todo terminará cuando todas las estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. 
Por Dios, los gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil millones de años 
y tal vez las enanas durarán cien mil millones por mejores que sean. Pero en un trillón de años 
estaremos a oscuras. La entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo. 

- Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía -dijo Adell, tocado en su amor propio. 

- ¡Qué vas a saber! 

- Sé tanto como tú. 

- Entonces sabes que todo se extinguirá algún día. 

- Muy bien. ¿Quién dice que no? 

-Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que necesitábamos, para siempre. 



Dijiste 'para siempre'. Esa vez le tocó a Adell oponerse. 

- Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día. 

- Nunca. 

- ¿Por qué no? Algún día. 

- Nunca. 

- Pregúntale a Multivac.- Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que no 
es posible. 

Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo suficientemente sobrio como 
para traducir los símbolos y operaciones necesarias para formular la pregunta que, en palabras, 
podría haber correspondido a esto: ¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, 
devolver al Sol toda su juventud aún después que haya muerto de viejo? 

O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como ésta: ¿Cómo puede disminuirse 
masivamente la cantidad neta de entropía del universo? Multivac enmudeció. Los lentos 
resplandores oscuros cesaron, los clicks distantes de los transmisores terminaron. 

Entonces, mientras los asustados técnicos sentían que ya no podían contener más el aliento, el 
teletipo adjunto a la computadora cobró vida repentinamente. Aparecieron cinco palabras 
impresas: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

- No hay apuesta -murmuró Lupov. Salieron apresuradamente. 

A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y la boca pastosa, habían olvidado el 
incidente. 

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en el visiplato mientras 
completaban el pasaje por el hiperespacio en un lapso fuera de las dimensiones del tiempo. 
Inmediatamente, el uniforme de polvo de estrellas dio paso al predominio de un único disco de 
mármol, brillante, centrado. 

- Es X-23 - dijo Jerrodd con confianza. Sus manos delgadas se entrelazaron con fuerza detrás de 
su espalda y los nudillos se pusieron blancos. 

Las pequeñas Jerrodettes, niñas ambas, habían experimentado el pasaje por el hiperespacio por 
primera vez en su vida. Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor de la madre, 
gritando: 

- Hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado... 

- Tranquilas, niñas -dijo rápidamente Jerrodine-, ¿Estás seguro, Jerrodd? 

- ¿De qué hay que estar seguro? -preguntó Jerrodd, echando una mirada al tubo de metal justo 
debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de la habitación y desaparecía a través de la pared 
en cada extremo. Tenía la misma longitud que la nave. 

Jerrodd sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se llamaba Microvac, que uno 
le hacía preguntas si lo deseaba; que aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con 
su tarea de conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía desde alguna 
de las diversas estaciones de Energía Subgaláctica y de computar las ecuaciones para los saltos 
hiperespaciales. 

Jerrodd y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir en los cómodos sectores 
residenciales de la nave. Cierta vez alguien le había dicho a Jerrodd, que el 'ac' al final de 
'Microvac' quería decir 'computadora análoga' en inglés antiguo, pero estaba a punto de olvidar 
incluso eso. Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró el visiplato. 

- No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra. 

- ¿Por qué, caramba? -preguntó Jerrodd-. No teníamos nada allí. En X-23 tendremos todo. No 
estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un millón de personas en ese planeta. Por Dios, 
nuestros bisnietos tendrán que buscar nuevos mundos porque llegará el día en que X-23 estará 
superpoblado. -Luego agregó, después de una pausa reflexiva: - Te aseguro que es una suerte 



que lascomputadoras hayan desarrollado viajes interestelares, considerando el ritmo al que 
aumenta la raza. 

- Lo sé, lo sé -respondió Jerrodine con tristeza. 

Jerrodette I dijo de inmediato: 

- Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo. 

- Eso creo yo también -repuso Jerrodd, desordenándole el pelo. 

Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac propia y Jerrodd estaba contento 
de ser parte de su generación y no de otra. En la juventud de su padre las únicas computadoras 
eran unas enormes máquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta kilómetros 
cuadrados. Sólo había una por planeta. Se llamaban ACs Planetarias. Durante mil años habían 
crecido constantemente en tamaño y luego, de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de 
transistores hubo válvulas moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande podía 
colocarse en una nave espacial y ocupar sólo la mitad del espacio disponible. 

Jerrodd se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia Microvac personal era muchísimo 
más compleja que la antigua y primitiva Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi 
tan complicada como una AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que por primera vez resolvió 
el problema del viaje hiperespacial e hizo posibles los viajes a las estrellas. - Tantas estrellas, 
tantos planetas -suspiró Jerrodine, inmersa en sus propios pensamientos-. Supongo que las 
familias seguirán emigrando siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora. 

- No siempre -respondió Jerrodd, con una sonrisa-. Todo esto terminará algún día, pero no antes 
de que pasen billones de años. Muchos billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá 
que aumentar la entropía. 

- ¿Qué es la entropía, papá? -preguntó Jerrodette II con voz aguda. 

- Entropía, querida, es sólo una palabra que significa la cantidad de desgaste del universo. Todo 
se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu pequeño robot walkie-talkie, ¿recuerdas? 

- ¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot? 

- Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se extinguen, ya no hay más 
unidades de energía. 

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato. 

- No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan. 

- Mira lo que has hecho -susurró Jerrodine, exasperada. - ¿Cómo podía saber que iba a 
asustarla? -respondió Jerrodd también en un susurro. 

- Pregúntale a la Microvac -gimió Jerrodette I-. Pregúntale cómo volver a encender las estrellas. 

- Vamos -dijo Jerrodine-, Con eso se tranquilizarán. -(Jerrodette II ya se estaba echando a llorar, 
también). 

Jerrodd se encogió de hombros. 

- Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen, ella nos lo dirá. 

Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente: 

- Imprimir la respuesta. 

Jerrodd retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente: - Miren, la Microvac dice que se 
ocupará de todo cuando llegue el momento, y que no se preocupen. 

Jerrodine dijo: 

- Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro nuevo hogar. 

Jerrodd leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo: DATOS INSUFICIENTES 
PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

Se encogió de hombros y miró el visiplato. El X-23 estaba cerca. VJ-23X de Lameth miró las 



negras profundidades del mapa tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo: 

- ¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión? 

MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza. 

- Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el actual ritmo de expansión. 
Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran altos y de formas perfectas. 

- Sin embargo, dijo VJ-23X- me resisto a presentar un informe pesimista al Consejo Galáctico. 

- Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos que inquietarlos un poco. No 
hay otro remedio. 

VJ-23X suspiró. 

- El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles. 

- Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. ¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la 
humanidad resolvió por primera vez el problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos 
después se hicieron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años 
llenar un pequeño mundo y luego sólo quince mil años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la 
población se duplica cada diez años... 

VJ-23X lo interrumpió. 

- Eso debemos agradecérselo a la inmnortalidad. 

- Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que esta inmortalidad tiene su 
lado complicado. La galáctica AC nos ha solucionado muchos problemas, pero al resolver el 
problema de evitar la vejez y la muerte, anuló todas las otras cuestiones. 

- Sin embargo no creo que desees abandonar la vida. 

- En absoluto -saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato-. No todavía. No soy tan viejo. 
¿Cuántos años tienes tú? 

- Doscientos veintitrés. ¿Y tú? 

- Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La población se duplica cada 
diez años. Una vez que se llene esta galaxia, habremos llenado otra en diez años. Diez años más 
y habremos llenado dos más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil 
galaxias; en mil años, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el universo conocido. Y 
entonces, ¿qué? VJ-23X dijo: 

- Como problema paralelo, está el del transporte. Me pregunto cuántas unidades de energía solar 
se necesitarán para trasladar galaxias de individuos de una galaxia a la siguiente. 

- Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de energía solar por año. 

- La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, nuestra propia galaxia sola gasta 
mil unidades de energía solar por año, y nosotros solamente usamos dos de ellas. 

- De acuerdo, pero aún con una eficiencia de un cien por ciento, sólo podemos postergar el final. 
Nuestras necesidades energéticas crecen en progresión geométrica, y a un ritmo mayor que 
nuestra población. Nos quedaremos sin energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy buena 
observación. Muy, muy buena observación. 

- Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas interestelar. 

- ¿O con calor disipado? -preguntó MQ-17J, con tono sarcástico. 

- Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que preguntárselo ala Galáctica AC. 

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su contacto AC del bolsillo y lo colocó 
sobre la mesa frente a él. 

- No me faltan ganas -dijo-. Es algo que la raza humana tendrá que enfrentar algún día. 

Miró sombríamente su pequeño contacto AC. Era un objeto de apenas cinco centímetros cúbicos, 



nada en sí mismo, pero estaba conectado a través del hiperespacio con la gran Galáctica AC que 
servía a toda la humanidad y, a su vez era parte integral suya. 

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida inmortal, llegaría a ver la 
Galáctica AC. Era un pequeño mundo propio, una telaraña de rayos de energía que contenía la 
materia dentro de la cual las oleadas de los planos medios ocupaban el lugar de las antiguas y 
pesadas válvulas moleculares. Sin embargo, a esar de esos funcionamientos subetéreos, se sabía 
que la Galáctica AC tenía mil diez metros de ancho. 

Repentinamente, MQ-17J preguntó a su contacto AC: 

- ¿Es posible revertir la entropía? 

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato: 

- Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar eso. 

- ¿Por qué no? 

- Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No puedes volver a convertir el humo y las 
cenizas en un árbol. 

- ¿Hay árboles en tu mundo? -preguntó MQ-17J. 

El sonido de la Galáctica AC los sobresaltó y les hizo guardar silencio. Se oyó su voz fina y 
hermosa en el contacto AC en el escritorio. Dijo: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA. 

VJ-23X dijo: 

- ¡Ves! 

Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que tenían que hacer para el 
Consejo Galáctico. 

La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en los incontables racimos de 
estrellas que la poblaban. Nunca había visto eso antes. ¿Alguna vez las vería todas? Tantas 
estrellas, cada una con su carga de humanidad... una carga que era casi un peso muerto. Cada 
vez más, la verdadera esencia del hombre había que encontrarla allá afuera, en el espacio. 

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los planetas, 
suspendidos sobre los eones. Aveces despertaban a una actividad material pero eso era cada vez 
más raro. Pocos individuos nuevos nacían para unirse a la multitud increíblemente poderosa, 
pero, ¿qué importaba? Había poco lugar en el universo para nuevos individuos. 

Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles manojos de otra mente. 

- Soy Zee Prime. ¿Y tú? 

- Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia? 

- Sólo la llamamos Galaxia. ¿Y tú? 

- Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman Galaxia a su galaxia, y 
nada más. ¿Por qué será? 

- Porque todas las galaxias son iguales. 

- No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la raza humana. Eso la hace 
diferente. 

Zee Prime dijo: 

- ¿En cuál?- No sabría decirte. La Universal AC debe estar enterada. 

- ¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo. 

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias mismas se encogieron y se 
convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, sobre un fondo mucho más grande. Tantos cientos de 
billones de galaxias, cada una con sus seres inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, 
con mentes que vagaban libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas era única entre 



todas por ser la Galaxia original. Una de ellas tenía en su pasado vago y distante, un período en 
que había sido la única galaxia poblada por el hombre. 

Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó: 

- ¡Universal AC! ¿En qué galaxia se originó el hombre? 

La Universal AC oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus receptores, y cada receptor 
conducía por el hiperespacio a algún punto desconocido donde la Universal AC se mantenía 
independiente. Zee Prime sólo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían penetrado a 
distancia sensible de la Universal AC, y sólo informó sobre un globo brillante, de sesenta 
centímetros de diámetro, difícil de ver. 

- ¿Pero cómo puede ser eso toda la Universal AC? -había preguntado Zee Prime. 

La mayor parte -fue la respuesta- está en el hiperespacio. No puedo imaginarme en qué forma 
está allí. 

Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día- y eso Zee Prime lo sabía- 
en que algún hombre tuvo parte en construir la Universal AC. Cada Universal AC diseñaba y 
construía a su sucesora. Cada una, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba 
la información necesaria como para construir una sucesora mejor, más intrincada, más capaz en 
la cual dejar sumergido y almacenado su propio acopio de información e individualidad. 

La Universal AC interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime, no con palabras, sino con 
directivas. La mentalidad de Zee Prime fue dirigida hacia un difuso mar de Galaxias donde una en 
particular se agrandaba hasta convertirse en estrellas. 

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro. ÉSTA ES LA GALAXIA 
ORIGINAL DEL HOMBRE. Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime 
resopló de desilusión. Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de pronto: 

- ¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre? 

La Universal AC respondió: LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES 
UNA ENANA BLANCA. 

- ¿Los hombres que la habitaban murieron? -preguntó Zee Prime, sobresaltado y sin pensar. 

La Universal AC respondió: 

COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS CUERPOS FÍSICOS FUE 
CONSTRUIDO EN EL TIEMPO. 

- Sí, por supuesto -dijo Zee Prime, pero aún así lo invadió una sensación de pérdida. Su mente 
dejó de centrarse en la Galaxia original del hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños 
puntos nebulosos. No quería volver a verla. 

Dee Sub Wun dijo: 

- ¿Qué sucede? 

- Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto. 

- Todas deben morir. ¿Por qué no?- Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros 
cuerpos finalmente morirán, y tú y yo con ellos. 

- Llevará billones de años. 

- No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡Universal AC! 

¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran? 

Dee Sub Wun dijo, divertido: 

- Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía. 

Y la Universal AC respondió: TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA. 

Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de pensar en Dee Sub Wun, 



cuyo cuerpo podría estar esperando en una galaxia a un trillón de años luz de distancia, o en la 
estrella siguiente a la de Zee Prime. No importaba. Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a 
recoger hidrógeno interestelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las estrellas 
debían morir alguna vez, al menos podrían construirse algunas. 

El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un trillón de tñllones de cuerpos 
sin edad, cada uno en su lugar, cada uno descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno 
cuidado por autómatas perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los 
cuerpos se fusionaban libremente entre sí, sin distinción. El Hombre dijo: 

- El universo está muriendo. 

El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. Las estrellas gigantes, muy 
gastadoras, se habían ido hace rato, habían vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado 
distante. Casi todas las estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían. 

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, algunas por procesos 
naturales, otras por el Hombre mismo, y también se estaban apagando. Las enanas blancas aún 
podían chocar entre ellas, y de las poderosas fuerzas así liberadas se construirían nuevas 
estrellas, pero una sola estrella por cada mil estrellas enanas blancas destruidas, y también éstas 
llegarían a su fin. El Hombre dijo: 

- Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la Cósmica AC, la energía que todavía 
queda en todo el universo, puede durar billones de años. Pero aún así eventualmente todo llegará 
a su fin. Por mejor que se la administre, por más que se la racione, la energía gastada desaparece 
y no puede ser repuesta. La entropía aumenta continuamente. El Hombre dijo: 

- ¿Es posible no revertir la entropía? Preguntémosle a la Cósmica AC. 

La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella estaba en el espacio. Estaba 
en el hiperespacio y hecha de algo que no era materia ni energía. La pregunta sobre su tamaño y 
su naturaleza ya no tenía sentido comprensible para el Hombre. 

- Cósmica AC -dijo el Hombre- ¿cómo puede revertirse la entropía? 

La Cósmica AC dijo: 

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA. El 
Hombre ordenó: 

- Recoge datos adicionales. 

La Cósmica AC dijo: 

LO HARÉ. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO HAGO. MIS PREDECESORES Y 
YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES ESTA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE 
TENGO SIGUEN SIENDO INSUFICIENTES. 

- ¿Llegará el momento -preguntó el Hombre- en que los datos sean suficientes o el problema es 
insoluble en todas las circunstancias concebibles? 

La Cósmica AC respondió: NINGÚN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS 
CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES. 

El Hombre preguntó: 

- ¿Cuándo tendrás suficientes datos como para responder a la pregunta? 

La Cósmica AC respondió: LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA 
RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

- ¿Seguirás trabajando en eso? -preguntó el Hombre. 

La Cósmica AC respondió: 

-Sí. 

El Hombre dijo: 

- Esperaremos. 



Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el espacio se volvió negro 
después de tres trillones de años de desgaste. 

Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo físico perdió su identidad mental en 
forma tal que no era una pérdida sino una ganancia. La última mente del Hombre hizo una pausa 
antes de la fusión, contemplando un espacio que sólo incluía la borra de la última estrella oscura y 
nada aparte de esa materia increíblemente delgada, agitada al azar por los restos de un calor que 
se gastaba, asintóticamente, hasta llegar al cero absoluto. 

El Hombre dijo: 

- AC, ¿es éste el final? ¿Este caos no puede ser revertido al universo una vez más? ¿Esto no 
puede hacerse? 

AC respondió: LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA. 

La última mente del Hombre se fusionó y sólo AC existió en el hiperespacio. La materia y la 
energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. Hasta AC existía solamente para la última 
pregunta que nunca había sido respondida desde la época en que dos técnicos en computación 
medio alcoholizados, tres trillones de años antes, formularon la pregunta en la computadora que 
era para AC mucho menos de lo que para un hombre el Hombre. 

Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa última pregunta fuera 
respondida también, AC no podría liberar su conciencia. Todos los datos recogidos habían llegado 
al fin. No quedaba nada para recoger. Pero toda la información reunida todavía tenía que ser 
completamente correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones. 

Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto. 

Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la entropía. Pero no había ningún 
Hombre a quien AC pudiera dar una respuesta a la última pregunta. No había materia. La 
respuesta -por demostración- se ocuparía de eso también. 

Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de hacerlo. 

Cuidadosamente, AC organizó el programa. La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez 
había sido un universo y pensó en lo que en ese momento era el caos. 

Paso a paso, había que hacerlo. 

YAC dijo: 

¡HÁGASE LA LUZ! 

Y la luz se hizo... 


Una muerte, cuento de H. G. Oesterheld 


Yo andaba investigando la muerte del Jon. Las huellas, luego de contornear todo el pueblo, me 
llevaron hasta la pequeña casa junto al río, casi perdida entre los juncos. No hacía frío, pero igual 
me subí las solapas del abrigo y hundí las manos en los bolsillos. Subí cinco escalones no muy 
seguros, empujé la puerta, entré. 

Jaulas, pajareras por todas partes. De fabricación casera. Pájaros de colores: cotorras, 
cardenales, pechos colorados, canarios. Pájaros grises, pájaros marrones. Grandes y chicos. 

Avancé: fue como entrar en una nube de píos, trinos, gorjeos. Y de olor denso, cálido. De entre 
dos pajareras salió el hombre. Tricota agujereada, cabeza blanca. Ojos curiosamente grandes y 
claros en el rostro ceniciento, lleno de arrugas; un rostro muy gastado, pero abierto, cordial. 

— Hace tres días... — empecé. 

Y me detuve. Me miró por un momento. Miró al piso, volvió a mirarme. Ya nos estábamos 
entendiendo. 



— ¿Amigo suyo? 

Asentí. 

— ¿Sabe lo que..., lo que le pasó? 

Volví a asentir. 

— Me lo imagino. Sé que estaba muy enfermo. 

Me acercó una silla de paja. Él se sentó en un cajón vacío. 

— Ahora que lo pienso — se rascó la cabeza — , quizás debí decírselo a la policía. Pero cuando 
sucedió no me pareció necesario. No hubieran comprendido nada; usted me entiende. 

— Por supuesto. 

— Ya todos me creen loco, sin necesidad de un cuento semejante — sacudió la cabeza, tenía las 
manos sobre las rodillas flacas; manos de dedos largos, delicados — . Además, ¿por qué habría de 
elegir mi casa para morir? El comisario no lo entendería nunca. Claro, podía haber ido al médico. 
O a ver al cura. Pero no, tuvo que caminarse toda la distancia hasta aquí. 

Yo sólo sabía que el Jon estaba muerto. Lo dejé hablar. — Aunque creo saber por qué me eligió a 
mí, al “Churrinche”, el loco “Churrinche”, el pajarero... Él sabía que yo era el único en todo el 
pueblo que lo dejaría morir tranquilo y sin preguntas. De tanto andar con animales uno termina por 
amigarse, por entender a todo lo vivo, venga de donde venga... 

Me miró con los ojos claros: tenían algo de charcos de agua quieta. Yo hubiera hecho lo mismo 
que el Jon. 

— Claro, al principio me tomó por sorpresa; yo no estaba preparado para verlo. Llegó del lado del 
río, lo sentí chapotear en el juncal; cuando subió los escalones creí que era José o el Negro, o 
cualquiera de los vagabundos de siempre. Tardó en entrar, el último escalón le costó mucho 
trabajo; pensé que estaría borracho, no le hice caso. Pero, al llegar a la puerta se apoyó en el 
marco, y recién entonces me di cuenta al verle la mano, tan verde y con los siete dedos. 

Se levantó, fue hasta un brasero donde temblaba una pava. 

— ¿Un matecito? 

Dije que sí con la cabeza. 

— Estaba que se caía — mientras hablaba puso yerba en un jarrito enlozado — . Me di cuenta de 
que se moría, pero no quiso que lo acostara; insistió en sentarse ahí, donde está usted. Y se 
quedó medio caído, los ojos cerrados. 

— Sé que eres amigo — me dijo de pronto, marcando mucho las letras — . Por eso hice toda la 
distancia hasta aquí. ..Sé que cuidas pájaros... Por eso vine. 

“ — ¿Por los pájaros? — le pregunté. 

“ — Sí... Quiero pedirte un favor... ¿Podrías prestarme uno, uno cualquiera, hasta... hasta que no lo 
necesite más? 

“ Contesté que sí y le traje a la Manolita, la cotorra, que es la más mansita de todas. Se la ofrecí. 

“ — Gracias... — la mano le tembló cuando le puse el pájaro. Y Manolita se quedó tan 

quieta, tan cómoda entre los siete dedos — . Gracias... No tienes idea, pajarero, cómo tus pájaros 
se parecen a los sicalos nuestros... Son tan iguales... 

“ Le costó levantar la mano pero igual se tomó el trabajo, quería ver bien a Manolita. 

“ — Si uno sabe mirar, un solo pájaro..., un solo sicalo..., resume todas las bellezas de los 
mundos... 

“ Yo no decía nada, me daba tanta pena verlo respirar tan mal; además, cuando uno anduvo 
mucho entre animales sabe en seguida cuándo alguno se muere, así sea un perro o una persona 
o...” 

El pajarero me tendió el humeante jarrito. Lo tomé con cuidado, para no quemarme. 



— Su amigo apoyaba ahora la mano en la mesa, y no dejaba de mirar a la cotorra. Y volvió a 
hablar:" — El pájaro..., el sicalo... es los días perdidos, es la infancia... Cuidar un pájaro es revivir 
la infancia... Por eso tú, pajarero, cuidas pájaros... No quieres desprenderte de la infancia... 

“ — No lo sé — le dije por decir algo — . Pero... ¿y los chicos que cuidan pájaros? 

“ — Los chicos que cuidan pájaros... Tienes razón... Los chicos no pueden recordar la infancia... — 
hizo una pausa, se quedó mirando largamente a la cotorra, que seguía quietecita en su mano; y 
de pronto agregó — : Los chicos que cuidan pájaros están recordando, reviviendo, sin saberlo, los 
días perdidos, la infancia de la especie... 

“ Volvió a callar, siguió mirando a Manolita. Y mirando, también, vaya uno a saber qué imágenes 
de otros tiempos, de otros lugares. 

“ — ¿Quiere agua?¿Está realmente cómodo? 

“ No me contestó. 

“ Afuera se acababa la tarde igual que ahora. 

“ Pensé que alguno podría venir, la sorpresa que se llevaría al verlo allí. 

“ Manolita se alborotó de pronto, aleteó, se me vino hasta el hombro. 

“ La mano verde seguía igual, apoyada sobre la mesa. 

“ No tuve que tocarlo para saber que ya estaba muerto. 

“ Cavé una fosa en el albardón, lo enterré en el mismo lugar donde entierro a los pájaros que se 
me mueren. 

“ Y allí está ahora. Pensé ponerle una cruz, pero no... ¿Qué mejor cruz para él que la misma de 
los pájaros, el sol de cada día?” Me levanté. Ya sabía todo lo que quería sobre la muerte del Jon. 

— Gracias — le devolví el jarrito enlozado. 

El Jon, después de todo, había tenido una muerte buena. 

El pajarero se levantó también. 

— ¿Eran muy amigos? 

— Mucho. 

Me tendió la mano. 

Vacilé un momento, le tendí la mía. 

Sonrió al sentir la presión de los siete dedos. Me dio una palmada en el hombro, me acompañó 
hasta la puerta. 

Bajé los escalones, me fui por el juncal. Ya había estrellas. Pero no, el Gelo no se veía. Demasiado 
distante. Aunque no está tan lejos, pensándolo bien. Un pájaro nocturno pasó volando bajo, en 
vuelo silencioso. 

¿Un pájaro o un sicalo? 


VENDRÁN LLUVIAS SUAVES, Ray Bradbury, Estados Unidos, 1920 

La voz del reloj cantó en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete, 
como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continuó sonando, 
repitiendo y repitiendo llamadas en el vacío. Las siete y nueve, hora del desayuno, ¡las siete y 
nueve! 

En la cocina el horno del desayuno emitió un siseante suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho 
tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas de jamón, dos tazas de café 
y dos vasos de leche fresca. 

-Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la 
ciudad de Allendale, California -Repitió tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara-. Hoy 



es el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede 
pagarse la póliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y electricidad. 

En algún sitio de las paredes, sonó el clic de los relevadores, y las cintas magnetofónicas se 
deslizaron bajo ojos eléctricos. 

-Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rápido, rápido, ¡las ocho y uno! 

Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de 
goma. Llovía fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo cantó en voz baja: “Lluvia, lluvia, 
aléjate... zapatones, impermeables, hoy.”. Y la lluvia resonó golpeteando la casa vacía. Afuera, el 
garaje tocó unas campanillas, levantó la puerta, y descubrió un coche con el motor en marcha. 
Después de una larga espera, la puerta descendió otra vez. 

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo de 
aluminio los echó en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los arrastró a una garganta 
de metal que después de digerirlos los llevó al océano distante. 

Los platos sucios cayeron en una máquina de lavar y emergieron secos y relucientes. 

“Las nueve y cuarto”, cantó el reloj, “la hora de la limpieza”. 

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecánicos. Las habitaciones se 
poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo en 
círculos los abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. 
Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopetón a las cuevas. Los rosados ojos 
eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia. 

Las diez. El sol asomó por detrás de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y 
cenizas. Era la única que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas emitía un resplandor 
radiactivo que podía verse desde kilómetros a la redonda. 

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardín giraron en fuentes doradas llenando el aire de la 
mañana con rocíos de luz. El agua golpeó las ventanas de vidrio y descendió por las paredes 
carbonizadas del oeste, donde un fuego había quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era 
negra, salvo en cinco sitios. Aquí la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. 
Allí, como en una fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos -las 
imágenes grabadas en la madera en un instante titánico-, un niño con las manos levantadas; más 
arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al niño, una niña, con las manos en alto, 
preparada para atrapar una pelota que nunca acabó de caer. Quedaban esas cinco manchas de 
pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto era una fina capa de carbón. La lluvia 
suave de los surtidores cubrió el jardín con una luz en cascadas. 

Hasta este día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado había 
preguntado: “¿Quién está ahí? ¿Cuál es el santo y seña?”, y como los zorros solitarios y los gatos 
plañideros no le respondieron, había cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas 
precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecánica. 

Cualquier sonido la estremecía. Si un gorrión rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba y el 
pájaro huía, sobresaltado. No, ni siquiera un pájaro podía tocar la casa. 

La casa era un altar con diez mil acólitos, grandes, pequeños, serviciales, atentos, en coros. Pero 
los dioses habían desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inútiles. 

El mediodía. 

Un perro aulló, temblando, en el porche. 

La puerta de calle reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, en otro tiempo grande y gordo, 
ahora huesudo y cubierto de llagas, entró y se movió por la casa dejando huellas de lodo. Detrás 
de él zumbaron unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la 
molestia. 

Pues ni el fragmento de una hoja se escurría por debajo de la puerta sin que los paneles de los 
muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel 
ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandíbulas de acero, desaparecían en las guaridas. 



De allí unos tubos los llevaban al sótano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador 
que aguardaba en un rincón oscuro como un Baal maligno. 

El perro corrió escaleras arriba y aulló histéricamente, ante todas las puertas, hasta que al fin 
comprendió, como ya comprendía la casa, que allí no había más que silencio. 

Olfateó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta el horno preparaba unos 
pancakes que llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, 
olfateaba con los ojos encendidos y el hocico espumoso. De pronto, echó a correr locamente en 
círculos, mordiéndose la cola, y cayó muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala. 

Las dos, cantó una voz. 

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la descomposición, y 
salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico. 

Las dos y cuarto. 

El perro había desaparecido. 

En el sótano, el incinerador se iluminó de pronto y un remolino de chispas subió por la chimenea. 
Las dos y treinta y cinco. 

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete 
en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y sándwiches de tomate, 
lechuga y huevo. Sonó una música. 

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas. 

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros. 

Las cuatro y media. 

Las paredes del cuarto de los niños resplandecieron de pronto. 

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, panteras lilas que 
retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas 
de fantasía. Unas películas ocultas pasaban por unos piñones bien aceitados y animaban las 
paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrían escarabajos de 
aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada 
revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Había un zumbido como de abejas 
amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un león. Y había un galope de 
okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvática que caía como otros casos, sobre el pasto 
almidonado por el viento. 

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilómetro tras kilómetro, y 
en un cielo interminable y cálido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales. 

Era la hora de los niños. 

Las cinco. La bañera se llenó de agua clara y caliente. 

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados por un 
mago, y en la biblioteca se oyó un clic. En la mesita de metal, frente al hogar donde ardía 
animadamente el fuego, brotó un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris. 

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las noches eran 
frescas aquí. 

Las nueve y cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca. 

-Señora McCIellan, ¿qué poema le gustaría escuchar esta noche? 

La casa estaba en silencio. 

-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegiré un poema cualquiera. 

Una suave música se alzó como fondo de la voz. 

-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece... 



Vendrán lluvias suaves y olores de tierra, 
y golondrinas que girarán con brillante sonido; 
y ranas que cantarán de noche en los estanques 
y ciruelos de tembloroso blanco 
y petirrojos que vestirán plumas de fuego 
y silbarán en los alambres de las cercas; 
y nadie sabrá nada de la guerra, 
a nadie le interesara que haya terminado. 

A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles, 
si la humanidad se destruye totalmente; 
y la misma primavera, al despertarse al alba, 
apenas sabrá que hemos desaparecido. 

El fuego ardió en el hogar de piedra y el cigarro cayó en el cenicero: un inmóvil montículo de 
ceniza. Las sillas vacías se enfrentaban entre las paredes silenciosas, y sonaba la música. 

A las diez la casa empezó a morir. 

Soplaba el viento. La rama desprendida de un árbol entró por la ventana de la cocina. 

La botella de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el horno. En un instante las llamas 
envolvieron el cuarto. 

-¡Fuego! - gritó una voz. 

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se 
extendió sobre el linóleo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las 
voces repetían a coro: 

- ¡Fuego, fuego, fuego! 

La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor había roto las 
ventanas y el viento entró y avivó el fuego. 

La casa cedió terreno cuando el fuego avanzó con una facilidad llameante de cuarto en cuarto en 
diez millones de chispas furiosas y subió por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban 
desde las paredes, disparaban agua y corrían a buscar más. Y los surtidores de las paredes 
lanzaban chorros de lluvia mecánica. 

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogió y se detuvo. La 
lluvia dejó de caer. La reserva del tanque de agua que durante muchos días tranquilos había 
llenado bañeras y había limpiado platos estaba agotada. 

El fuego crepitó escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió de Picassos y de Matisses, 
como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los 
lienzos en negras virutas. 

Después el fuego se tendió en las camas, se asomó a las ventanas y cambió el color de las 
cortinas. 

De pronto, refuerzos. 

De los escotillones del desván salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de grifo brotó un 
líquido verde. 

El fuego retrocedió como un elefante que ha tropezado con una serpiente muerta. Y fueron veinte 
serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fría 
espuma verde. 

Pero el fuego era inteligente y mandó llamas fuera de la casa, y entrando en el desván llegó hasta 
las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del desván, el director de las bombas, se deshizo sobre 



las vigas en esquirlas de bronce. 

El fuego entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban allí. 

La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorció en las 
llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que 
las venas y los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. ¡Socorro, socorro! ¡Fuego! 
¡Corred, corred! El calor rompió los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y 
las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una trágica canción infantil; una docena de 
voces, altas y bajas, como voces de niños que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las 
voces fueron apagándose, mientras las envolturas de los alambres estallaban como castañas 
calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron. 

En el cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas escaparon 
dando saltos. Las panteras corrieron en círculos, cambiando de color, y diez millones de animales 
huyeron ante el fuego y desaparecieron en un lejano río humeante... 

Murieron otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de fuego, otros coros indiferentes 
anunciaron la hora, tocaron música, segaron el césped con una segadora automática, o movieron 
frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abría 
con violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojería todos los relojes dan locamente 
la hora, uno tras otro, en una escena de maniática confusión, aunque con cierta unidad; cantando 
y chillando los últimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa ¡arrastrando 
las horribles cenizas! 

Y en la llameante biblioteca una voz leyó un poema tras otro con una sublime despreocupación, 
hasta que se quemaron todos los carretes de película, hasta que todos los alambres se retorcieron 
y se destruyeron todos los circuitos. 

El fuego hizo estallar la casa y la dejó caer, extendiendo unas faldas de chispas y de humo. 

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno preparó unos desayunos de 
proporciones psicopáticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de 
lonjas de jamón, que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que siseó 
histéricamente. 

El derrumbe. El altillo se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala cayó al sótano, el sótano al 
subsótano. La congeladora, el sillón, las cintas grabadoras, los circuitos y las camas se 
amontonaron muy abajo como un desordenado túmulo de huesos. 

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo. 

La aurora asomó débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba sólo una pared. Dentro de 
la pared una última voz repetía y repetía, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el 
montón de escombros humeantes: 

-Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis, hoy 
es... 


Martians Chronicles (1950). Crónicas marcianas, Traducción: Francisco Abelenda, Buenos Aires, 
Minotauro, 1955, págs. 119-123. 


LOS QUE ABANDONAN OMELAS 
Ursula K. Le Guin 

Con un clamor de campanas que impulsó a las golondrinas a levantar el vuelo, el Festival del 
Verano llegaba a la ciudad de Ornelas, que descollaba radiante junto al mar. En el puerto, los 
aparejos de los barcos destellaban con banderas. En las calles, entre las casas de rojos tejados y 
pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece el musgo y bajo los árboles de las avenidas; 



frente a los grandes parques y los edificios públicos desfilaba la multitud. Decorosos ancianos con 
largas túnicas rígidas malva y gris; graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a 
sus hijos y charlaban al caminar. En otras calles, la música sonaba más veloz, un trémulo de 
batintines y panderetas y la gente iba bailando; la procesión era una danza. Los niños correteaban 
de una parte a otra y sus gritos se alzaban sobre la música y los cantos como el vuelo cruzado de 
las golondrinas. Todos los desfiles serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la gran 
vega llamada Verdes Campos, chicos y chicas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los 
tobillos y los largos y ágiles brazos salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes 
de la carrera. Los caballos no llevaban ningún tipo de pertrecho, sólo un ronzal sin bocado. Las 
crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde. Resoplaban por los dilatados ollares, hacían 
cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el único animal que había adoptado nuestras 
ceremonias como propias, se hallaba muy excitado. A lo lejos, por el norte y el oeste, las 
montañas se alzaban sobre la bahía de Ornelas casi envolviéndola. El aire de la mañana era tan 
límpido que la nieve, coronado aún los Ocho Picos, despedía reflejos oro y blanco a través de las 
millas de aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el suficiente viento 
como para que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan y chasquearan de 
vez en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se oía la música que recorría las calles de 
la ciudad, y de todas partes y acercándose siempre, una alegre fragancia de aire que de vez en 
cuando se acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las campanas. 

¡Gozoso! ¿Cómo se puede explicar el gozo? ¿cómo describir a los habitantes de Ornelas? 
No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos más palabras de alabanza. 
Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una descripción como ésta, uno tiende a 
hacer ciertas suposiciones, a dar la impresión de que busca un rey montado en un espléndido 
corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizás en una litera dorada conducida por altos y 
musculosos esclavos. Pero no había rey. No usaban espadas ni poseían esclavos. No eran 
bárbaros. Desconozco las reglas y leyes de su sociedad pero sospecho que eran singularmente 
escasas. Al igual que se regían sin monarquía ni esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de 
valores, la publicidad, la policía secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no era un pueblo 
simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni blandos utópicos, ni menos complejos que 
nosotros. El mal estriba en que nosotros poseemos malos hábitos, animados por pedantes y 
sofisticados empeñados en considerar a la felicidad como algo estúpido. Sólo el dolor es 
intelectual. Sólo el mal es interesante. Es la traición del artista: la negativa a admitir la banalidad 
del mal y el terrible fastidio del dolor. Si no puedes morder no enseñes los dientes. Si duele, 
vuelve a dar. Pero alabar el desespero es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la 
libertad para todo lo demás. Nosotros casi la hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad 
de un hombre ni manifestar una alegría. ¿Cómo definir al pueblo de Ornelas? No eran cándidos ni 
niños felices - aunque a decir verdad, sus hijos si lo eran - sino adultos maduros, inteligentes, 
apasionados, cuya vida no era desventurada. ¡Oh milagro! Mas, ¡ojalá supiera explicarlo mejor y 
convencerles! Ornelas produce la impresión, según mis palabras, de un país de un cuento de 
hadas: érase una vez hace mucho tiempo. Quizá fuera mejor que se lo imaginaran según su 
propia fantasía, teniendo en cuenta que me pondría a la altura de las circunstancias, pues lo que 
si es cierto es que no puedo armonizar con todos. Por ejemplo, ¿qué pasaba con la tecnología? 
Creo que no había coches ni helicópteros ni en las calles ni por encima de ellas, como lógica 
consecuencia de que el pueblo de Ornelas era feliz. La felicidad se basa en una justa 
discriminación de lo que es necesario, de lo que no es ni necesario ni destructivo y de lo que es 
destructivo. Sin embargo, en la categoría intermedia - la de lo innecesario pero no destructivo, la 
del confort, lujo, exuberancia, etc. -, podían perfectamente poseer calefacción central, ferrocarriles 
subterráneos, máquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios que aún no se han 
inventado aquí; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una cura para los catarros comunes 
o nada de eso; no importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar que las personas que han 
estado viniendo a Ornelas desde todos los puntos de la costa durante estos últimos días antes del 
Festival, lo hicieron en pequeños trenes muy rápidos y en tranvías de dos pisos, y que la estación 
de ferrocarriles de Ornelas es el edificio más bello de la ciudad, aunque más sencillo que el 
magnifico Mercado Agrícola. Pero aún, concediendo que hubiera trenes, temo que, hasta ahora, 
Ornelas produzca en algunos de mis lectores la impresión de una ciudad gazmoña y cursilona. 
Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas. En tal caso, agreguen una orgía. Si les sirve 
una orgía no vacilen. No obstante, no le pongamos templo que, con hermosos sacerdotes y 



sacerdotisas desnudos, casi en éxtasis, se hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o 
mujer, amante o extraño, por el deseo de unión con la profunda divinidad de la sangre, aunque 
ésa fue mi primera idea. Pero sería mejor no levantar templos en Ornelas, por lo menos templos 
habitados. Religión, si. Clero, no. Por supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular 
ofreciéndose como divinos suflés al hambriento del éxtasis de la carne. Que se incorporen a los 
desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las cópulas y la gloria del deseo se proclame sobre 
los batintines y (un punto muy importante) que los vástagos de esos deliciosos rituales sean 
amados y atendidos por todos. Sé que en Ornelas hay algo que nadie considera delito. Pero, 
¿Que puede ser? Al principio pensé si no serian las drogas, pero eso es puritanismo. Para los que 
les gusta, la tenue y persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que 
al principio otorga una gran lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente maravillosas 
visiones con las que penetras en los misterios y secretos más profundos del universo a la vez que 
excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea hábito. En cuanto a los gustos más 
modestos, creo que debería ser la cerveza. ¿Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad? Sin 
dudad, la sensación de la victoria, la evocación del valor. Sin embargo, si suprimimos al clero, 
procedamos igual con los soldados. El júbilo que se erige sobre crímenes impunes no es 
verdadero júbilo; nunca lo será; es horrendo e inútil. Una satisfacción ilimitada y generosa, un 
magnífico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de fuera, sino por la comunión de las 
almas más delicadas y hermosas de todos los hombres y el esplendor del verano del mundo es lo 
que inunda el corazón de los habitantes de Ornelas y la victoria que celebran es la de la vida. En 
realidad, no creo que necesiten drogarse. 

Casi todos los desfiles habían llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de manjares 
surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las caras de los niños pequeños están 
llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris de un hombre, se han enredado unas 
cuantas migas de un rico pastel. Los muchachos y muchachas han montado en sus caballos y 
comienzan a agruparse en la línea de salida. Una anciana, pequeña, gorda y sonriente, distribuye 
flores que saca de una cesta y un joven alto las prende en su cabello. Un niño de nueve o diez 
años se sienta al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de madera. La gente se 
detienes a escuchar y sonríe, pero no le hablan pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve; sus 
ojos negros están totalmente absortos en la dulce y tenue magia de la melodía. Termina y 
lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera. 

Como si ese breve y reservado silencio fuese una señal, se oye de pronto el toque de una corneta 
que surge del pabellón junto a la línea de partida: imperioso, melancólico, penetrante. Los caballos 
se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan como respuesta. Con semblante 
sereno, los jóvenes jinetes acarician el cuello de sus monturas y las calman susurrando: 
«Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldrá bien, mi beldad, mi ilusión...» Ocupan sus 
puestos en la línea de salida. A lo largo de la pista, los espectadores son como un campo de 
hierba y flores al viento. El Festival de Verano ha comenzado. 

¿Lo creen? ¿Aceptan el festival, la ciudad, la alegría? ¿No? Entonces, permítanme que lo 
describa una vez más. 

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios públicos de Ornelas, o tal vez en el sótano de una 
de sus espaciosas casas particulares hay un lóbrego cuartucho. Tiene una puerta cerrada con 
llave y carece de ventanas. Una tenue luz se filtra polvorienta entre las rendijas de la carcomida 
madera y que procede de un ventanuco cubierto de telarañas de algún lugar del otro lado del 
sótano. En un ángulo del cuchitril un par de fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de 
grumos, están junto a un balde oxidado. El suelo está sucio, pegajoso como es habitual en un 
sótano abandonado. El cuarto tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para 
guardar las escobas y los enseres en desuso. En el cuarto hay un niño sentado. Podría ser un 
niño o una niña. Aparenta unos seis años pero en realidad tiene casi diez. Es retrasado mental. Tal 
vez nació anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutrición y el abandono. Se hurga la 
nariz y de vez en cuando se manosea los dedos de los pies o los genitales mientras se sienta 
encorvado en el rincón más alejado del balde y de las bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra 
horribles. Cierra los ojos pero sabe que las fregonas siguen ahí, erguidas, y la puerta esta cerrada 
y nadie acudirá. La puerta siempre esta cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones - 
la criatura no tiene noción del tiempo y los intervalos - en que la puerta cruje espantosamente, se 



abre y asoma una o varías personas. Entra una sola y de un puntapié le obliga a levantarse. Los 
otros jamás se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco. La escudilla de comida 
y el jarro de agua se llenan rápidamente, se cierra la puerta, los ojos desaparecen. La gente que 
está en la puerta nunca habla pero el niño, que no siempre ha vivido en el cuarto de los trastos y 
recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla: «Por favor, sáquenme de aquí. Seré 
bueno.» Jamás le responden. Por las noches el niño gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchísimo, 
pero ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos. Está tan flaco que las piernas 
carecen de pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al día con media 
escudilla de gachas con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una masa de dolorosas 
llagas pues continuamente está sentado sobre su propio excremento. 

Todos saben que existe, todo el pueblo de Ornelas. Algunos han ido a verlo, otros se contentan 
únicamente con saber que está allí. Todos saben que tiene que estar. Algunos comprenden la 
razón, otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la belleza de su pueblo, la ternura de sus 
amigos, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus becarios, la habilidad de sus artesanos, incluso 
la abundancia de sus cosechas o el esplendor de su cielo dependen por completo de la 
abominable miseria de ese niño. 

Se lo explican a los niños de ocho a diez años, siempre que estén capacitados para comprender, y 
casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta frecuencia también un adulto 
acude y vuelve para ver al niño. Por muy bien que se lo expliquen, al verlo experimentan un asco 
que habían creído superar. A pesar de todas las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, 
impotentes. Quisieran hacer algo por el niño, pero todo es inútil. ¡Qué hermoso sería si sacaran al 
sol a esa criatura, la limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. ¡Pero si alguien lo hiciera, ese día 
y a esa hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Ornelas quedarían destruidas. Esas son 
las condiciones. Cambiar todo el bienestar y la armonía de cada vida de Ornelas por esa sola y 
pequeña rehabilitación: acabar con la felicidad de millares a cambio de la posibilidad de hacer feliz 
a uno: pero eso sería, por supuesto, reconocer la culpa, admitir el delito. 

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al niño una sola palabra amable. 
Aveces los jóvenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lágrimas cuando han visto al 
niño y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan sobre ello, semanas y años, pero 
a medida que transcurre el tiempo comienzan a darse cuenta de que aunque soltaran al niño, de 
poco le serviría su libertad; sin duda, una ligera, vaga satisfacción por el cuidado humano y el 
alimento, pero muy poco más. Se halla demasiado degradado e imbécil para comprender la 
auténtica felicidad. Ha estado asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus 
costumbres son demasiado zafias e inciviles para que responda al trato humano. En efecto, 
después de tanto tiempo probablemente se sentiría infortunado sin los muros que lo protegen, sin 
la oscuridad para sus ojos, sin el propio excremento para sentarse. Sus lágrimas, ante la amarga 
injusticia, secan cuando empiezan a percibir la terrible justicia de la realidad y acaban 
aceptándola. Sin embargo, tal vez sus lágrimas y su rabia, el intento de su generosidad y la 
aceptación de su propia impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus vidas. Su 
felicidad no es vacua e irresponsable. Saben que ellos, como el niño, no son libres. Conocen la 
compasión. La existencia del niño y el conocimiento de esa existencia hacen posible la elegancia 
de su arquitectura, el patetismo de su música, la profundidad de su ciencia. A causa del niño son 
tan amables con los niños. Saben que si ese desdichado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el 
flautista, no tocaría esa alegre música mientras los jóvenes jinetes se ponen en filas sobre sus 
beldades para la carrera que se celebra la primera mañana de estío. 

¿Qué piensan ahora de ellos? ¿No son más dignos de crédito? Pero todavía tengo algo más que 
contarles, y esto es totalmente increíble. 

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al niño, no regresa a su casa para llorar o 
enfurecerse, no, en realidad no vuelve más a su hogar. Otras, un hombre o mujer de mas edad 
cae en un mutismo absoluto durante unos días. Bajan a la calle, caminan solos y cruzan sin 
vacilar las hermosas puertas de Ornelas. Siguen andando por las tierras de labrantío. Cada uno va 
solo, chico o chica, hombre o mujer. Anochece; el caminante pasa por las calles de la ciudad, ante 
las casas de ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se 
dirigen al Oeste o al Norte, hacia las montañas. Prosiguen. Abandonan Ornelas, siempre adelante, 
y no vuelven. El lugar adonde van es aún menos imaginable para nosotros que la ciudad de la 



felicidad. No puedo describirlo, en absoluto. Es posible que no exista. Pero parece que saben muy 
bien adonde se dirigen los que se alejan de Ornelas. 


“Harrison Bergeron”, de Kurt Vonnegut 

Era el año 2081, y todos eran por fin iguales. No sólo eran iguales ante Dios y la ley. Eran iguales 
en todo sentido posible. Nadie era más listo que nadie. Nadie era más guapo que nadie. Nadie era 
más fuerte o más rápido que cualquier otra persona. Toda esta igualdad se debió a las enmiendas 
211 a , 212 a y 213 a a la Constitución, y a la incesante vigilancia de los agentes del Discapacitador 
General de los Estados Unidos. 

Algunas cosas sobre la vida todavía no estaban del todo bien, sin embargo. Abril, por ejemplo, 
todavía sacaba de quicios a la gente por no ser primavera. Y fue en ese mes pegajoso que los 
hombres del Discapacitador General se llevaron a Harrison, el hijo de catorce años de George y 
Hazel Bergeron. 

Fue trágico, cierto, pero George y Hazel no podían pensar mucho en ello. Hazel tenía una 
inteligencia perfectamente promedio, lo que significaba que no podía pensar en nada salvo en 
cortas ráfagas. Y George, mientras que su inteligencia era muy superior a lo normal, tenía una 
pequeña radio de discapacidad mental en su oreja. Él estaba obligado por ley a llevarla en todo 
momento. Se ajustaba a una emisora del gobierno. Cada veinte segundos más o menos, el 
transmisor enviaba un poco de ruido agudo para impedir a la gente como George un 
aprovechamiento injusto de sus cerebros. 

George y Hazel estaban viendo la televisión. Había lágrimas en las mejillas de Hazel, pero se 
había olvidado por el momento a qué se debían esas lágrimas. 

En la pantalla de la televisión había bailarinas. 

Un timbre sonó en la cabeza de George. Sus pensamientos huyeron en pánico, como bandidos de 
una alarma antirrobo. 

“Eso fue un baile muy bonito, esa danza que acaban de hacer”, dijo Hazel. 

“¿Eh?”, dijo George. 

“Gue el baile fue bueno”, dijo Hazel. 

“Sí,” dijo George. Trató de pensar un poco acerca de las bailarinas. No eran realmente muy 
buenas - no mejores que cualquier otra persona lo habría sido, de todos modos. Estaban 
cargadas con pesas y bolsas de perdigones, y sus rostros estaban enmascarados, de modo que 
nadie, viendo un gesto libre y gracioso o una cara bonita, se sienta como algo que el gato había 
recogido de la calle. George estaba jugando con la vaga noción de que tal vez las bailarinas no 
deban ser discapacitadas. Pero no llegó muy lejos con ella antes de que otro timbre en la radio del 
oído dispersara sus pensamientos. 

George hizo una mueca. Lo mismo hicieron dos de las ocho bailarinas. 

Hazel lo vio estremecerse. Al no tener discapacitador mental, ella tenía que preguntarle a George 
qué había sido el último sonido. 

“Sonó como si alguien hubiera golpeado una botella de leche con un martillo”, dijo George. 

“Yo creo que sería realmente interesante escuchar todos los distintos sonidos”, dijo con un poco 
de envidia Hazel. “Todas las cosas que se les ocurre.” 

“Hm”, dijo George. 

“Pero, si yo fuera el Discapacitador General, ¿sabes lo que haría?” dijo Hazel. Hazel, de hecho, 
tenía un gran parecido al Discapacitador General, una mujer llamada Diana Moon Glampers. “Si 
yo fuera Diana Moon Glampers”, dijo Hazel, “habría campanadas los domingos -sólo 
campanadas. Un poco en honor a la religión. “ 

“Yo podría pensar, si fuesen sólo campanadas”, dijo George. 

“Bueno, tal vez las haría muy fuertes”, dijo Hazel. "Creo que sería una buena Discapacitadora 



General.” 

“Tan buena como cualquiera”, dijo George. 

“¿Quién sabe mejor que yo lo que es normal?” dijo Hazel. 

“Es cierto”, dijo George. Empezó a pensar tenuemente sobre su hijo anormal que ahora estaba en 
la cárcel, sobre Harrison, pero el sonido de veintiún pistolazos dentro de su cabeza detuvo ese 
pensamiento. 

“¡Vaya!” Hazel dijo, “ese fue estremecedor, ¿no?” 

Fue tan estremecedor que George estaba pálido y tembloroso, y lágrimas se acumulaban en el 
borde de sus ojos enrojecidos. Dos de las ocho bailarinas habían colapsado en el suelo del 
estudio y estaban sujetando sus sienes. 

“De repente te ves tan cansado”, dijo Hazel. “¿Por qué no descansas en el sofá? Así puedes 
descansar tu bolsa de discapacidad en las almohadas, mi querido”. Se refería a las cuarenta y 
siete libras [21 kg] de perdigones en una bolsa de lona, que estaba encadenada alrededor del 
cuello de George. “Anda y descansa la bolsa por un rato”, dijo. “No me importa si no eres igual a 
mí por un tiempo.” 

George pesó la bolsa con las manos. “No me molesta,” dijo. “Ya no lo noto. Es solamente otra 
parte de mí.” 

“Has estado muy cansado últimamente - algo extenuado”, dijo Hazel. “Si sólo hubiera una manera 
de hacer un pequeño agujero en el fondo de la bolsa, y de sacar algunas de las pelotas de plomo. 
Sólo unas pocas.” 

“Dos años de prisión y dos mil dólares de multa por cada pelota que saque”, dijo George. “Yo no lo 
llamaría una ganga.” 

“Si sólo pudieras sacar una cuantas cuando llegas a casa del trabajo”, dijo Hazel. “Quiero decir - 
es que no compites con nadie por aquí. Solamente te quedas sentado.” 

“Si tratara de zafarme con eso”, dijo George, “luego otra gente se saldría con las suyas también - 
y muy pronto estaríamos de regreso a los tiempos oscuros, con todo el mundo compitiendo contra 
todos los demás. No te gustaría eso, ¿verdad?” 

“Lo odiaría”, dijo Hazel. 

“Allí lo tienes.” dijo George. “Desde el momento que la gente empieza a quebrantar las leyes, 
¿qué crees que le sucede a la sociedad?” 

Si Hazel no hubiera podido llegar a una respuesta a esta pregunta, George no hubiera podido 
dársela una. Una sirena sonaba en su cabeza. 

“Supongo que se caería en pedazos”, dijo Hazel. 

“¿Qué cosa?” dijo George sin comprender. 

“La sociedad”, dijo Hazel, incierta. “¿No fue eso lo que acabas de decir? 

“¿Quién sabe?” dijo George. 

El programa de televisión fue interrumpido de repente para un boletín de noticias. No estaba claro 
al principio sobre qué era el boletín, ya que el locutor, al igual que todos los locutores, tenía un 
serio impedimento del habla. Por cerca de medio minuto, y en un estado de gran excitación, el 
locutor trató de decir: “Señoras y señores.” 

Finalmente, se dio por vencido, entregó el boletín a una bailarina para que lo lea. 

“Está bien”, dijo Hazel sobre el locutor, “lo intentó. Eso es lo que cuenta. Trató de hacer lo mejor 
que pudo con lo que Dios le dio. Debería obtener un buen aumento por intentar tan duro.” 

“Señoras y señores”, dijo la bailarina, leyendo el boletín. Ella debió haber sido de una belleza 
extraordinaria, porque la máscara que llevaba era horrible. Y era fácil ver que ella era la más 
fuerte y más grácil de todas las bailarinas, ya que sus bolsas de discapacidad eran tan grandes 
como aquellas usadas por hombres de noventa kilos. 



Y ella tuvo que pedir disculpas de inmediato por su voz, la cual era una voz muy injusta que una 
mujer usara. Su voz era una cálida, luminosa, atemporal melodía. “Disculpen-", dijo ella, y empezó 
de nuevo, haciendo su voz absolutamente incompetente. 

“Harrison Bergeron, de catorce años,” dijo en un mirlo graznido, “acaba de fugarse de la cárcel, 
donde estuvo detenido bajo sospecha de conspirar para derrocar al gobierno. Él es un genio y un 
atleta, tiene insuficiente discapacidad, y debe ser considerado como extremadamente peligroso”. 

Una fotografía policial de Harrison Bergeron fue proyectada en la pantalla - boca abajo, luego de 
lado, boca abajo otra vez, luego del lado correcto hacia arriba. La imagen mostraba la longitud 
total de Harrison en un fondo calibrado en pies y pulgadas. Tenía exactamente siete pies [2,1 m] 
de altura. 

El resto de la apariencia de Harrison era mezcla de Halloween y maquinaria. Nadie jamás había 
llevado consigo discapacidades más pesadas. Su cuerpo había crecido más que sus 
discapacidades, más rápidamente que a los que los hombres del Discapacitador General se les 
podía ocurrir. En lugar de una pequeña radio de oído como discapacidad mental, llevaba un par de 
tremendos auriculares, y gafas con gruesos lentes ondulados. Las gafas fueron pensadas para 
dejarle no sólo medio ciego, sino además para darle tremendos dolores de cabeza. 

Chatarra estaba colgada de todo su cuerpo. Por lo general, había una cierta simetría, una 
pulcritud militar con las discapacidades suministradas a las personas fuertes, pero Harrison 
parecía un depósito de chatarra ambulante. En la carrera de la vida, Harrison llevaba 300 libras 
[136 kg] sobre sí. 

Y para compensar su buena apariencia, los hombres del Discapacitador General requirieron que 
llevase en todo momento una pelota de goma roja como nariz, mantenga las cejas afeitadas, y 
cubriera sus uniformes dientes blancos con tapas negras al azar para simular dientes salidos. 

“Si usted ve a este muchacho”, dijo la bailarina, “no - repito, no - trate de razonar con él.” 

Hubo el chillido de una puerta que fue arrancada de sus bisagras. 

Gritos y lamentos de consternación provinieron del set de televisión. La fotografía de Harrison 
Bergeron en la pantalla saltó una y otra vez, como si bailara al ritmo de un terremoto. 

George Bergeron identificó correctamente el terremoto, y bien podría haberlo - ya que muchas 
fueron las veces que su propia casa había bailado a la misma melodía estrepitosa. 

“Mi Dios”, dijo George, “¡ese debe ser Harrison!” 

La realización fue destruida de su mente instantáneamente por el sonido de un choque 
automovilístico dentro de su cabeza. 

Cuando George pudo abrir sus ojos de vuelta, la fotografía de Harrison se había ido. Un Harrison 
de carne y hueso llenaba la pantalla. 

Traqueteante, payasesco, y enorme, se paraba Harrison en el centro del estudio. La manija 
arrancada de la puerta del estudio todavía estaba en su mano. Bailarinas, técnicos, músicos y 
locutores se encogían de rodillas ante él, esperando a morir. 

“¡Yo soy el Emperador!” exclamó Harrison. “¿Oyen? ¡Yo soy el Emperador! ¡Todos deben hacer lo 
que digo de inmediato!” Dio un pisoteo y sacudió el estudio. 

“Aún al estar parado aquí”, gritó, “lisiado, cojeando, enfermado - ¡yo soy un gobernante más 
grande que cualquier hombre que haya vivido! ¡Ahora miren cómo me convierto en lo que puedo 
llegar a ser!” 

Harrison rompió las correas de su arnés de discapacidad como un pañuelo de papel mojado, 
arrancó las correas que podían soportar cinco mil libras [2200 kg]. 

Las discapacidades de Harrison hechas de chatarra se estrellaron contra el suelo. 

Harrison metió los pulgares bajo la barra del candado que aseguraba el arnés de su cabeza. La 
barra se quebró como si fuera apio. Harrison estrelló sus auriculares y gafas contra la pared. 

Arrojó lejos su nariz de goma, reveló un hombre que habría asombrado a Thor, el dios del trueno. 



“¡Ahora voy a elegir a mi Emperatriz!” dijo, mirando hacia abajo a la gente acobardada. “¡Que la 
primera mujer que se atreva a ponerse de pie exija su compañero y su trono!” 

Pasó un momento, y luego una bailarina se levantó, balanceándose como un sauce. 

Harrison le quitó la discapacidad mental de la oreja, rompió sus discapacidades físicas con una 
delicadeza maravillosa. Por último, le quitó su máscara. 

Era de una belleza enceguecedora. 

“Ahora-", dijo Harrison, tomándole la mano, “¿vamos a mostrar al pueblo el significado de la 
palabra danza? ¡Música!” ordenó. 

Los músicos gatearon de nuevo a sus sillas, y Harrison les despojó de sus discapacidades, 
también. “Toquen lo mejor que puedan”, les dijo, “y les haré barones y duques y condes.” 

La música comenzó. Era normal en un primer momento - barata, tonta, falsa. Sin embargo, 
Harrison agarró a dos músicos de sus sillas, los agitó como batutas mientras cantaba la música 
como él quería que sonara. Les arrojó de nuevo en sus sillas. 

La música comenzó de nuevo y mejoró significativamente. 

Harrison y su Emperatriz sólo escuchaban la música por un tiempo, escuchaban con gravedad, 
como si estuviesen sincronizando sus latidos con ella. 

Pasaron sus pesos a los dedos del pie. 

Harrison posó sus grandes manos en la diminuta cintura de la niña, dejándole sentir la ingravidez 
que pronto sería suya. 

Y luego, en una explosión de alegría y de gracia, ¡al aire brincaron! 

No sólo las leyes de la tierra fueron abandonadas, sino también la ley de la gravedad y las leyes 
del movimiento también. 

Se tambalearon, giraron, volaron, brincaron, cabriolaron, retozaron, y dieron volteretas. 

Saltaron como ciervos en la Luna. 

El techo del estudio era de treinta pies de altura [9,1 m], pero cada salto llevó a los bailarines más 
cerca de él. 

Se convirtió en su obvia intención besar el techo. Lo besaron. 

Y luego, neutralizando la gravedad con amor y pura voluntad, se mantuvieron suspendidos en el 
aire pulgadas por debajo del techo, y se besaron durante mucho tiempo, mucho tiempo. 

Fue entonces que Diana Moon Glampers, la Discapacitadora General, entró al estudio con una 
escopeta calibre diez de dos barriles. Ella disparó dos veces, y el Emperador y la Emperatriz 
murieron antes de alcanzar el suelo. 

Diana Moon Glampers cargó el arma de nuevo. Apuntó a los músicos y les dijo que tenían diez 
segundos para colocarse de vuelta sus discapacidades. 

Fue entonces cuando el televisor de tubos de los Bergeron se apagó. 

Hazel se dio la vuelta para comentar sobre el apagón a George. Pero George había ¡do a la 
cocina por una lata de cerveza. 

George regresó con la cerveza, hizo una pausa mientras que una señal de discapacidad le 
sacudía. Y luego volvió a sentarse. 

“Has estado llorando”, dijo a Hazel. 

“Sí,” dijo ella. 

“¿Por qué?” le dijo. 

“Me olvido...” dijo. “Algo muy triste en la televisión.” 

“¿Qué fue?” le dijo. 

“Está como todo mezclado en mi mente”, dijo Hazel. 



“Olvídate de cosas tristes”, dijo George. 

“Siempre lo hago”, dijo Hazel. 

“Esa es mi chica”, dijo George. Hizo una mueca. Se oyó el ruido de una pistola remachadora en su 
cabeza. 

“Caramba - podría asegurar que eso fue estremecedor”, dijo Hazel. 

“¡Dímelo a mí!” dijo George. 

“Caramba-", dijo Hazel, “podría asegurar que eso fue estremecedor.” 



